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Parmi les artistes-musiciens de la capitale, et au nombre des plus 
habiles exécutans, il en est un qui, depuis nombre d’années, est premier 
violon à l’Opéra; malgré cela, il n’a jamais jeté les yeux sur la scène; il n’a 
jamais vu ni la figure de Mlle Falcon, ni les pieds de Mlle Taglioni. Ne lui 
parlez pas non plus des décors d’une pièce nouvelle; je doute qu’il ait 
jamais regardé cette légion de diables qui veut barrer le chemin des enfers à 
Orphée, et jeté les yeux dans la perspective de la cathédrale de Palerme. 
Cet artiste aime passionnément la musique (si je puis me servir de ce terme 
en parlant d’un homme dont les pensées et les désirs n’ont pas d’objet 
terrestre), mais la musique est pour lui la parole, la voix de son ame, le 
verbe. Cet artiste est entouré de toutes les séductions de l’art; il est jeté, par 
sa position, dans toutes les solennités musicales, dans toutes les folies du 
siècle, et cet artiste vit en anachorète. Il contribue, par le moyen de ses 
organes, à l’action qui se passe autour de lui, mais son ame est ailleurs. 
Ceux qui ont été assez favorisés pour pénétrer dans sa retraite ont pu juger, 
aux diverses peintures qui en couvrent les murs blanchis, au genre de livres 
en petit nombre dont se compose sa bibliothèque, à la situation même de ce 
réduit qui domine tout un faubourg de Paris, que l’artiste a su trouver le 
moyen de réaliser pour lui une autre existence toute contemplative, une 
sorte de vie monastique, extatique, dans le silence de laquelle viennent se 
perdre tous les bruits de ce monde où sa condition le force de se mêler. Cet 
artiste a une réputation faite: il est à la fois compositeur et instrumentiste 
distingué. Il est rare qu’un concert commence et s’achève sans qu’on l’y 
voie figurer. C’est qu’il se fait tout à tous; c’est qu’il est bon, aimant à 
rendre service, charitable. Un de ses confrères, chanteur, compositeur, 
instrumentiste, acteur, peu importe, veut-il donner une séance pour se faire 
connaître, ou bien pour se procurer quelques ressources pécuniaires, il peut 
en toute assurance aller frapper à la porte de l’artiste dont je parle; il n’a 
pas à craindre un refus de sa part; il peut compter sur lui. Aussi, quelle que 
soit la manière dont ses croyances, ses opinions, ses habitudes, soient jugées 
par ses confrères, tous l’estiment, le respectent; il est chéri de tous. Il a su à 
la fois, par sa conduite simple et droite, par son bon esprit, désarmer la 
jalousie et le ridicule. Cet artiste, plusieurs de mes lecteurs l’ont déjà 
nommé, c’est Chrétien Urhan. 
 
Or, Urhan qui n’a besoin ni d’agrandir sa renommée, ni 
d’augmenter le revenu modeste que lui procurent ses occupations 
journalières, Urhan donne régulièrement deux concerts dans l’année; l’un, 
le 27 mars, jour de l’anniversaire de la mort de Beethoven; l’autre, le 22 
novembre, jour de la fête de sainte Cécile, patronne des musiciens. Un 
prêtre, ami des arts, et qui cultive la musique dans un but élevé, célèbre 
une messe basse dans la petite église de Saint-Vincent-de-Paul, pendant 
laquelle Urhan et ses amis exécutent, dans le sanctuaire, un morceau de 
musique instrumentale, un quintette, un septuor, d’un caractère soit de 
tristesse, soit de jubilation, approprie à la circonstance. C’est là ce que 
Urhan appelle son concert. Le public est prévenu par une affiche et une 
simple annonce de journal que tel jour, à telle heure, telle solennité doit 
avoir lieu dans tel local. Cette partie du public qui ne s’imagine pas qu’on 
puisse lui faire entendre de bonne musique gratis, et qui juge du mérite 
d’une séance musicale d’après le prix du billet d’entrée, cette partie du 
public se garde bien de mettre les pieds à Saint-Vincent-de-Paul, et elle fait 
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fort bien. Mais on y voit paraître de véritables artistes, des gens du monde 
sérieux, des personnes pieuses. Si la prière ne se trouve pas sur toutes les 
lèvres, du moins un sentiment, un souvenir religieux pénètre dans tous les 
cœurs et, en sortant de là, on jouit du plaisir qu’on vient d’éprouver 
comme si l’on avait fait une bonne action. La porte est ouverte à tous, 
riches et pauvres, grands et petits. Il n’y a pas de distinction de places, pas 
de privilèges. C’est toujours la maison de Dieu où l’égalité règne. La 
sainteté du lieu commande le silence, la décence, le respect, éloigne les 
perturbateurs. Nul n’est tenté de donner la moindre marque d’approbation 
ou de désapprobation. Le zèle et le talent font tous les frais de la séance; un 
sentiment de dignité tient lieu de police; l’auditoire n’a pas le droit d’exiger 
autre chose que ce qui lui est présenté. Les uns prient, les autres sont émus, 
ou plutôt tous prient, car tous sont émus. Voilà, je le répète, les solennités 
qu’Urhan a fondées et qu’il nomme ses concerts. 
 
Jamais la foule n’avait été plus nombreuse à l’église Saint-
Vincent-de-Paul que le samedi 22 novembre dernier, fête de sainte 
Cécile. Mais aussi ce n’était point un quintette, un septuor; c’était un 
concerto de Beethoven pour violon, violoncelle et piano; composition 
empreinte d’une religieuse suavité, d’une délicieuse onction, et 
parfaitement exécutée par MM. Vaslin, Alkan et Urhan. L’orchestre, 
composé de vingt-six exécutans, était dirigé par M. Habeneck. Quel 
calme, quelle pureté, quelle simplicité dans cette introduction 
instrumentale! Puis comme les divers solos s’enchaînent avec grâce, comme 
les parties concertantes s’entrelacent et se groupent dans un tout 
harmonique et charmant! Et cet adagio dont l’instrumentation imite les 
sons de l’orgue, non ces effets tonnans du grand orgue, comme on en 
trouve dans les symphonies du même maître, mais ces sons flûtes, 
mystérieux et un peu sourds, que l’on obtient au moyen des jeux de fonds! 
Et cette polonaise, d’une mélodie si exquise et si fraiche, qui vient après! 
Mon dieu! quel génie il faut avoir pour inonder l’ame pendant si long-temps 
de semblables délices, et cela, sans effets gigantesques, sans secousses, sans 
soubresauts! Comme tout cela est neuf, senti, je dirai même pensé! Oui, 
c’est bien là une musique pour la fête de sainte Cécile, vierge et martyre, 
des accens chastes, une harmonie extatique, pleine d’inspiration et de 
prière! 
 
Tout porte à croire que le zèle du fondateur ne s’en tiendrait pas 
là, et de même que le concerto a succédé au quintette, la symphonie 
succédera au concerto. Je crois l’avoir dit l’hiver dernier: la symphonie en 
ut mineur, exécutée auprès du catafalque, produirait un effet imposant. Quel 
hymne plus majestueux, quel chant de mort et d’immortalité à la fois à 
chanter sur le tombeau de Beethoven! Ces accens, d’un sens si vague qu’on 
s’y perd comme dans la plénitude de l’infini, et qu’on écoute comme une 
voix mystérieuse qui raconterait les mystères du ciel, recevraient une 
signification du voisinage d’un cercueil; et il siérait aux artistes du 
Conservatoire, après avoir célébré dans le sanctuaire de l’art la gloire du 
grand musicien et du poète, de venir célébrer dans le temple de Dieu 
la glorification du chrétien. L'allegro, où les angoisses d’une grande 
ame sont dépeintes avec tant d’énergie, durant les épreuves que le grand 
homme a rencontrées sur le chemin de la vie; l’adagio, si sublime, si 
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religieux, exprimerait le calme et la noble résignation avec lesquels il 
envisage la mort; le scherzo, tour à tour empreint d’un sentiment si 
profondément douloureux et si riche d’effets fantastiques, et qui se lie, 
par une transition merveilleuse, à ce finale, où l’on dirait que le ciel 
s’ouvre dans son immensité, signalerait le temps d’expiation exigé pour 
l’homme au-delà de la tombe, après lequel il vient s’associer au bonheur 
des élus. Vienne donc le 27 mars, et attendons tout des efforts d’Urhan. 
 
Si maintenant nous assistons aux matinées de quatuors et de 
quintettes de MM. Tilmant nous y rencontrerons encore Urhan, fidèle à 
sa partie d’alto. A la séance de dimanche dernier, nous avons entendu 
le superbe quatuor de Beethoven, le dixième de la collection; puis un 
beau quintette d’Onslow, le trente et unième, précédé d’un quintette de 
Spohr pour piano, violons, alto et violoncelle. Un duo de violon et 
violoncelle des deux frères Tilmant a terminé // 2 // le concert. A 
l’exception de ce dernier morceau et du quintette pour piano, exécuté 
avec une précision surprenante et un sentiment exquis par le jeune 
Alkan, cette musique a pu paraître un peu trop sévère au public. 
J’entends bien que l’observation que je fais ici soit un éloge pour MM. 
Tilmant. C’est ainsi que l’on élève le public à la haute intelligence de l’art 
et qu’on l’initie à un ordre de beautés dont les représentations théâtrales 
ne peuvent lui donner une idée. Ce n’est pas sans doute à une première 
audition que l’on peut comprendre de semblables œuvres. Mais une fois 
qu’on a pénétré la pensée du compositeur, une fois qu’on a subi 
l’influence de son génie, on arrive par gradation à des jouissances 
infinies. J’ai parlé, dans le temps, de la perfection que Baillot déploie 
dans l’exécution des quatuors, en termes qui sembleraient exclure toute 
idée de comparaison. Sans rabattre un seul mot de ce que j’ai dit sur ce 
grand artiste, je ferai connaître l’impression qu’ont produite sur moi les 
concerts des frères Tilmant. Baillot a un fini, une souplesse, une variété 
d’exécution qui ne sauraient être égalés. Mais il absorbe, pour ainsi dire, 
le quatuor en lui. Il en fait presque un solo, une sonate à violon principal. 
L’exécution des frères Tilmant a moins de poli, elle est plus rude, plus 
véhémente, plus compacte. Ce n’est pas un seul violon qui brille, 
accompagné de trois autres, ce sont quatre instrumens qui ne font 
qu’un. L’exécution de Baillot révélerait à Haydn, à Mozart, à Beethoven, 
à Onslow, des choses qu’ils n’ont pas écrites; l’exécution des frères 
Tilmant rend l’œuvre telle qu’elle a été conçue. Quand j’entends Baillot, 
je dis: c’est un grand violoniste! Quand j’entends MM. Tilmant, Claudel, 
Urhan et Duriez, je dis: c’est un grand compositeur! 
 
En attendant l’ouverture des concerts du Conservatoire, les 
matinées de MM. Tilmant sont la seule ressource des véritables 
amateurs de musique instrumentale. Puissent-elles se prolonger long-
temps, et offrir, à un nombreux auditoire, dans le vaste et beau local de 
la rue Vivienne, un dédommagement des fades rapsodies dont on 
fatigue perpétuellement nos oreilles dans la plupart des théâtres 
lyriques! 
 
De l’église Saint-Vincent-de-Paul, il m’a fallu passer par la galerie 
Colbert, où MM. Tilmant tiennent leurs séances, pour arriver au théâtre 
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Italien. Je m’applaudis d’avoir trouvé cette transition du sacre au profane, 
grâce à laquelle je pourrai dire quelques mots de la représentation au 
bénéfice de Mme Berlioz-Smithson. Parlons d’abord de Mme Dorval, qui a 
déployé dans Antoni un talent supérieur, s’il est possible, à celui qu’elle 
avait déjà montré dans cette pièce, bien que Firmin ait été bien inferieur à 
Bocage dans le même rôle, et à ce que Firmin lui-même est habituellement 
au Théâtre-Français. Un retard d’une heure, des entr’actes d’une longueur 
démesurée, avaient déjà refroidi le public à l’apparition de Mme Berlioz-
Smithson dans les deux scènes de folie du 4e acte d’Hamlet. Outre cette 
disposition peu favorable de l’auditoire, deux autres raisons devaient 
s’opposer au succès de la grande actrice, c’étaient d’abord l’ignorance 
presque générale de la langue anglaise dans un public composé de Français, 
ignorance qui ne permettait pas de pouvoir saisir le sens des gestes et des 
mouvemens de la tragédienne; en second lieu, la brusque exhibition d’une 
scène isolée de son entourage dramatique et détachée des scènes 
précédentes dont l’enchaînement fait ressortir l’effet. Malgré cela, Mme 
Berlioz-Smithson a fait une profonde et vive impression, je ne dirai pas sur 
la masse de l’auditoire, mais sur les spectateurs d’élite qui assistaient à la 
représentation. Comme elle est vraie, comme elle est poétique, cette 
Ophélie, cette pauvre insensée, amante et fille! quelle douceur, quelle 
ingénuité dans son maintien, dans son regard, dans son sourire et dans ses 
pleurs! Contemplez cette longue rêverie, ce regard fixe, ces mouvemens 
heurtés; entendez ces cris déchirans; écoutez ce chant lamentable qui 
s’exhale comme la plainte d’une victime, puis qui éclate et se noie dans les 
sanglots au moment où son âme se brise de douleur! On peut dire de Mme 
Berlioz-Smithson ce que Laërtes dit de sa sœur: «— Noires pensées, 
affliction, douleur, l’enfer même et ses horreurs, tout change en elle de 
nature et devient charmes et grâces.» 
 
Le concert qui devait commencer à neuf heures, par une disposition 
mal entendue, n’a pu commencer qu’à onze heures et demie. Il était une 
heure et demie du matin, lorsqu’il a été interrompu: la symphonie 
fantastique n’a pu être exécutée. Un grand nombre des artistes de 
l’orchestre, déjà fatigués ou peu bienveillans, ont abandonné la salle. Plût à 
Dieu que l’ouverture des Francs Juges, le chœur de Weber, la Cantate de 
Sardanapale, n’eussent pas non plus été exécutés. Liszt seul, dans une 
sonate de Weber pour piano, a excité un enthousiasme général: il a été 
sublime, éblouissant, étourdissant. Après Sardanapale, ce qui restait de 
l’auditoire a demandé la symphonie. Berlioz est venu sur la scène et a fait 
valoir l’impossibilité de jouer la symphonie sans orchestre. On s’est borné 
alors à demander seulement la Marche au supplice. Berlioz n’avait que la 
même réponse à faire et, comme les instances du parterre redoublaient, il 
s’est écrié: Messieurs, ayez pitié de moi. Le fait est qu’il avait mal pris ses 
mesures. Cela est fâcheux pour le public: plus fâcheux encore pour lui-
même. Mais voici une chose que nous nous abstiendrons de qualifier. A en 
croire des personnes qui, pendant les longs entr’actes, se promenaient dans le 
foyer et les couloirs, des gens qui ne sont malheureusement pas sans 
influence dans les questions d’art musical, se sont fort applaudis de la 
déroute du concert et de la débâcle de l’orchestre. Rejetant sur le talent du 
jeune artiste ce qui n’a été évidemment que l’effet d’une fausse combinaison, 
ils se réjouissaient fort de cette prétendue chute. Avec les gens dont je parle, 
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je laisserai la question d’art de côté; car ils n’entendent que la question 
d’argent. Je leur demanderai donc, à eux qui sont cousus d’or, et qui n’ont 
d’autre mérite qu’un peu d’habitude et beaucoup de charlatanisme, s’il 
leur sied bien de se féliciter de la chute d’un artiste qui entre dans la 
carrière sans autres ressources que son talent? Et si par hasard il arrivait 
que ce jeune artiste, prenant un jour une éclatante revanche, franchit la 
barricade qui s’élève entre le théâtre et lui, et vint faire la loi dans cette 
même enceinte où il a demandé pitié pour lui, que ces messieurs répondent, 
de qui alors faudrait-il avoir pitié? 
 
On annonce que Berlioz et son ami Ferdinand Hiller se proposent de 
donner chacun un concert au Conservatoire. Nous attendons là ceux qui, au 
théâtre Italien, se sont frotté les mains de plaisir et ont si à propos chanté 
victoire. 
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